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BIOGRAFÍA

Catedrático (en activo desde 1983; emérito, desde 2013) de 
Historia del Pensamiento Político y los Movimientos Sociales de 
la Facultad de Ciencias Políticas, Universidad Complutense de 
Madrid. Entre 1992 y 2000, catedrático Príncipe de Asturias del 
Departamento de Historia de la Universidad de Tufts (Boston, 
Massachusetts), y director del seminario de Estudios Ibéricos del 
Centro de Estudios Europeos de la Universidad de Harvard. En 
2004-08, Director del Centro de Estudios Políticos y Constitu-
cionales, y Consejero de Estado.

Especializado en historia política y cultural de España en 
los siglos XIX y XX. Entre sus publicaciones destacan La ideo-
logía política del anarquismo español (1868-1910), (Siglo XXI, 
1976); El “Emperador del Paralelo”. Alejandro Lerroux y la de-
magogia populista, (Alianza Editorial, 1990); Mater Dolorosa. La 
idea de España en el siglo XIX, (Taurus, 2001; Premio Nacional 
de Ensayo, 2002; y Premio Fastenrath, de la RAE, 2003); Dio-
ses útiles. Naciones y nacionalismos, (Galaxia Gutenberg, 2016); 



6

  y Qué hacer con un pasado sucio (Galaxia Gutenberg, 2022). 
Como coautor, con G. de la Fuente Monge, El relato nacional. 
Historia de la historia de España, (Taurus, 2017); y como coord., 
con Adrian Shubert, Nueva historia de la España contemporánea. 
1808-2018, (Galaxia Gutenberg¸ 2018).
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José Álvarez Junco: 
apuntes sobre un historiador heterodoxo

Puedo percibir “en el profesor Álvarez Junco las cualidades 
que definen al historiador de cuerpo entero: la insatisfacción 
con las explicaciones recibidas; la urgencia de salir de la ciudad 
propia, de las tradiciones familiares; el manejo de multitud de 
documentos; la afición y el gusto por el debate; la disposición de 
permanente aprendizaje, de estudiante perpetuo en busca de la 
verdad en cualquier resquicio que pueda encontrarse”.

Esto escribía hace justo diez años Santos Juliá. Y creo que 
es oportuno comenzar esta intervención recordándole porque 
Juliá y Álvarez Junco fueron durante años colegas y, sobre todo, 
amigos, compañeros en múltiples aventuras vitales y académicas. 
Mano a mano, ambos han contribuido a renovar la historiografía 
española desde el ámbito de las ciencias sociales. 

Las palabras de Santos Juliá son, además, pertinentes por dos 
razones. En primer lugar, porque es un honor recibir a José Álva-
rez Junco como doctor Honoris Causa en esta universidad, que 
fue la casa de Santos Juliá. Y en segundo lugar porque Juliá des-
cribe aquí a la perfección algunas de las virtudes que caracterizan 
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la pasión de Álvarez Junco por el saber y que irán apareciendo en 
los próximos minutos: la voluntad de cuestionar toda verdad es-
tablecida, la querencia hacia el debate académico, la necesidad de 
abandonar la comodidad doméstica, de contrastar la experiencia 
adquirida con otras experiencias, la constante compulsión por el 
aprendizaje, cual si fuera un eterno estudiante… 

Volveré sobre todo esto más adelante, pero antes correspon-
de presentar al protagonista de este acto. José Álvarez Junco na-
ció en noviembre de 1942 en la localidad catalana de Viella. Su 
padre, registrador de la propiedad, se trasladó al año siguiente 
con toda la familia a la localidad zamorana de Villalpando, don-
de transcurrieron su infancia y su adolescencia. Cursó el bachille-
rato en Zamora y con dieciséis años se afincó en Madrid para es-
tudiar Derecho por imposición paterna. Acató el mandato, pero 
a su modo, pues la curiosidad y un temprano interés por cuanto 
tiene que ver con la sociedad y la política le impulsaron a matri-
cularse también en Ciencias Políticas y Económicas, en la sección 
de Políticas. Así que estudió ambas carreras a la vez.

Se licenció en Derecho en 1964 y en Políticas en 1965, año 
en que accedió a la universidad como ayudante de Luis Díez del 
Corral y José Antonio Maravall, en las cátedras de Historia de 
las Ideas e Historia del Pensamiento Político Español. A finales 
de los años sesenta, cuando las ciencias políticas y económicas se 
escindieron en dos facultades, eligió la de Ciencias Políticas. Allí 
ganó su cátedra en 1983 en el departamento de Historia del Pen-
samiento y de los Movimientos Sociales y Políticos, donde ha im-
partido clases ininterrumpidamente hasta su jubilación en enero 
de 2014. Aún sigue vinculado como investigador a esa facultad.

Docente de 1965 a 2014: casi medio siglo. Medio siglo de-
dicado a explicar a centenares de politólogos y sociólogos que la 
historia resulta crucial para entender el cambio político y social. 
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  Que sin perspectiva histórica no cabe comprender en toda su 
complejidad los procesos políticos y sociales. Que estos no solo 
pueden y deben compararse a través del espacio, sino también a 
lo largo del tiempo. 

Este ha sido uno de los objetivos esenciales de toda su carre-
ra: defender a ultranza el nexo entre la historia y las ciencias socia-
les. Desde los dos ámbitos. Siempre ha creído que los estudiantes 
de Ciencias Políticas o Sociología debían contar con una sólida 
formación histórica. También que todo análisis histórico carece 
de interés si no está en constante diálogo con las ciencias sociales.

A lo largo de estas décadas, José Álvarez Junco se ha empeña-
do en demostrar con el ejemplo que el conocimiento solo alcanza 
su plenitud si quien desea aprender es capaz de trascender fron-
teras. Que es necesario abrir la universidad española al exterior, 
establecer lazos con otras comunidades académicas. Convicción 
que ha ido siempre acompañada de una cierta compulsión viajera.

Este cosmopolitismo ilustrado ha moldeado su trayectoria 
desde el principio. Ya en 1965, recién licenciado, pasó una tem-
porada en Bristol como assistent teacher on secondary schools. Par-
te del año siguiente residió en París y para el curso 1968-1969 
consiguió una beca de la Universidad de California.

Regresaría décadas después a Estados Unidos, pero ya no 
como estudiante. En 1992 accedió a la cátedra Príncipe de Asturias 
en Historia y Civilización españolas, de la Universidad de Tufts, 
Boston, que detentó hasta el año 2000. Cátedra que compatibili-
zó con la dirección del seminario Iberian Study Group del Minda 
de Ginzburg Center for European Studies, de Harvard, universidad 
en la que impartió historia española de los siglos XIX y XX.

José Álvarez Junco también ha contribuido a impulsar la in-
vestigación de calidad desde la administración. No voy a entrar 
aquí en el detalle farragoso de los cargos institucionales que ha 
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ocupado. Baste con apuntar que entre 1986 y 1992 participó en 
la creación y consolidación del sistema nacional de evaluación 
de la investigación en ciencias sociales. O que entre 2004 y 2008 
presidió el Centro de Estudios Políticos y Constitucionales, que 
transformó en un centro internacional de investigación, capaz de 
competir con otros similares en Europa, y que acogió durante su 
mandato a más de una veintena de investigadores de ámbito in-
ternacional. O que ha figurado entre los fundadores de revistas 
académicas que hoy constituyen un referente para historiadores, 
sociólogos y politólogos como Política y Sociedad, Historia Social 
o Historia y Política. 

Su pasión por el debate también le ha llevado a crear desde 
los años 70 varios seminarios de discusión académica. Hoy sigue 
en vigor el que fundó en 1990 con Santos Juliá: el Seminario de 
Historia Contemporánea, uno de los foros de debate historio-
gráfico más relevantes del país, que aún dirige, y que en enero de 
2020 cambió su nombre por el de Seminario de Historia Con-
temporánea Santos Juliá, en homenaje a su co-fundador. 

He aludido varias veces a su convicción de que es preciso 
tender puentes entre la historia y las ciencias sociales. Ya estaba 
presente en el primero de sus libros relevantes: La ideología po-
lítica del anarquismo español (1868-1910), publicado en 1976, 
adaptación de su tesis doctoral, dirigida por José Antonio Ma-
ravall. Casi medio siglo después sigue siendo un texto necesario 
para comprender la génesis y la evolución del pensamiento anar-
quista en la España del siglo XIX.

Ya se perciben en esta primera obra varios rasgos de su tra-
yectoria. La rebeldía, pues cuando empezó su tesis doctoral la his-
toria de las Ideas Políticas en España giraba en torno a los grandes 
pensadores del pasado y su obra, y no a sujetos colectivos de la 
clase obrera. Un interés por los sujetos colectivos que ha impreg-
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  nado las diversas etapas de su carrera. Ahí estaba también el afán 
polemista y heterodoxo, pues el libro chocó con el modo en que 
entonces discurría la historia social en nuestro país, con trabajos 
en su mayoría descriptivos, empíricos, apenas analíticos, plagados 
de cifras y detalles sobre huelgas o manifestaciones y carentes, en 
general, de interpretaciones.

Curioso, inquieto, siempre dispuesto a surcar nuevos territo-
rios, en los años ochenta fue dejando atrás el estudio del anarquis-
mo. “Dentro de la historia del movimiento obrero me interesa-
ban los aspectos más heterodoxos”, reconocería el propio Álvarez 
Junco años después, y el análisis de “los movimientos sociales me 
llevó a estudiar fenómenos de psicología de masas e historia de la 
cultura, liderazgo, carisma... quería trabajar sobre anticlericalismo, 
cultura política, demagogia, la oratoria como instrumento de la 
movilización, el caudillaje, la vinculación emocional con el líder…”. 

De ahí que decidiera abordar el estudio de los movimientos 
populistas.  Lo hizo tomando como ejemplo a uno de los prin-
cipales líderes populistas españoles de comienzos del siglo XX: 
Alejandro Lerroux. En 1990 publicó El “Emperador del Paralelo”. 
Lerroux y la demagogia populista, un libro que se centra en los 
primeros años de su vida y en el que confluyen la biografía, la 
ciencia política, los movimientos sociales, el liderazgo político, la 
historia cultural, la sociología electoral… 

Consta entre los méritos de aquel trabajo el que contribu-
yese a renovar la biografía en España, un género prácticamente 
ignorado por la historiografía contemporánea hasta finales del 
siglo XX, y que adquirió un fuerte impulso en el año 1990 con la 
publicación de El emperador del Paralelo, de José Álvarez Junco, y 
de Manuel Azaña. Una biografía política, de Santos Juliá.

Con la década de los noventa llegó un nuevo sujeto de in-
vestigación. De una parte, la previa aproximación al populismo 
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orientó su interés hacia el análisis de las culturas políticas. Por 
otra, Lerroux había asentado buena parte de su discurso en la de-
fensa de la nación española. De forma natural y fluida, el interés 
de Álvarez Junco derivó hacia el estudio del nacionalismo desde 
una perspectiva histórica. 

El principal fruto de esta etapa fue el libro Mater Dolorosa. 
La idea de España en el siglo XIX publicado en 2001, una auténti-
ca obra maestra que vio reconocida su valía en el año 2002 con el 
Premio Nacional de Ensayo, así como el Premio Fastenrath, de la 
Real Academia Española. 

A lo largo de sus páginas, y a contracorriente en un tiempo 
en el que florecían de nuevo los nacionalismos, el libro explica 
cómo la nación española y el nacionalismo español, al igual que 
cualquier otro nacionalismo, no hunden sus raíces en la noche 
de los tiempos, pues son construcciones culturales modernas. 
Una visión crítica del fenómeno nacional que no es de extrañar 
en alguien que ha hecho del cosmopolitismo una forma de vida. 
Análisis crítico que desarrolló en libros posteriores como Dioses 
útiles o El relato nacional, escrito este último en colaboración con 
Gregorio de la Fuente.

Quiero volver, antes de terminar, a las palabras que abrían 
mi intervención, al modo en que Santos Juliá describió a Álvarez 
Junco. Hablaba Juliá, en primer lugar, de la “insatisfacción con las 
explicaciones recibidas”. Hemos visto como José Álvarez Junco ha 
insistido siempre en cuestionar aquello que se ha dado por sabido. 
A veces, sutilmente, como si lo desmontara con un destornillador; 
otras, si era preciso, a martillazos según recomendaba Friedrich 
Nietzsche. “Hay en el mundo más ídolos que realidades”, observó 
el filósofo alemán y siempre ha sido afán de Álvarez Junco que aflo-
rase la realidad oculta tras los ídolos, con un entusiasmo que llevó 
a Santos Juliá a calificarle como desfacedor de “mitos y leyendas”. 



14

  Esta voluntad de cuestionar los tótems y los mitos colecti-
vos que refuerzan la cohesión de toda comunidad le ha llevado 
en más de una ocasión a ejercer de lobo solitario. A ganarse la 
consideración de heterodoxo. Ya se lo dijo, con cariño, Manuel 
Tuñón de Lara en los años setenta al dedicarle uno de sus libros: 
“A Pepe Álvarez Junco, el más heterodoxo de nuestros historia-
dores y, por tanto, el mejor”. Sana heterodoxia que el propio Ál-
varez Junco lleva a gala.

Quizás en esa heterodoxia, en esa “urgencia por salir de 
la ciudad propia” de la que hablaba Santos Juliá, se halle la raíz 
del impulso irrefrenable por viajar. Viajes reales, como hemos 
visto. Y viajes metafóricos, fugas de la comodidad domésti-
ca para contrastar los árboles que ha conocido por su cercanía 
con la perspectiva general del bosque. Un bosque que, además, 
siempre intentará comparar con otros muchos bosques de diver-
sas latitudes.

No es menos precisa la descripción de Álvarez Junco como 
un “estudiante perpetuo”. Posee una curiosidad infinita, insacia-
ble. Sus lecturas saltan constantemente de un tema a otro. Todo 
lo que tiene que ver con la historia o con las ciencias sociales le 
interesa, trate de la época que trate o se ubique en la latitud en la 
que se ubique. Y siempre anota. Anota lo que lee. Transcribe lo 
que escucha. Desde que le conocí y hasta el día de hoy le he visto 
tomar apuntes en cursos, en seminarios, en conferencias. Anota-
ciones que luego depura, sistematiza y ordena hasta formar gran-
des colecciones de documentos.

También supo captar Santos Juliá su “afición y gusto por el 
debate”. La imperiosa necesidad de discutir en el espacio público 
toda conclusión, todo avance al que haya llegado en sus investi-
gaciones ante la certeza de que una hipótesis solo es válida si se 
somete al escrutinio público para encontrar sus puntos débiles. 
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Afición al debate acompañada con la generosidad para incor-
porar a su trabajo las críticas recibidas sin considerar las jerarquías, 
ya procedan de un par académico o de un becario, algo de lo que 
pude dar fe cuando yo lo fui hace muchos años. Con entusiasta 
afán de provocación y un empeño incisivo en abrir nuevos deba-
tes, siempre ha alentado la controversia académica y esa es una de 
las muchas razones por las que su obra ha contribuido a renovar 
de forma decisiva la historiografía española contemporánea. 

Todo esto ha estado y sigue estando presente en la obra de 
José Álvarez Junco. Figura en su último libro, Qué hacer con un 
pasado sucio, publicado el año pasado y que ofrece una aguda re-
flexión sobre los vínculos entre historia y memoria, los modos 
de abordar los pasados traumáticos, o cómo afrontar desde el 
presente nuestra relación con las víctimas del pasado. Un estudio 
provocador, polémico. Escrito con la voluntad de abrir debate. 
Heterodoxo como todos los suyos. Ya estamos esperando a que 
llegue el siguiente.

Muchas gracias



  



DISCURSO

José Álvarez Junco
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Los sujetos de la historia

El enunciado de esta intervención, “Los sujetos de la histo-
ria”, es, para empezar, equívoco. Porque puede entenderse que me 
refiero a quienes han protagonizado, o simplemente vivido, los 
hechos o acontecimientos ocurridos en el pasado humano. Y no 
es ese, en este caso, mi tema, sino quienes protagonizan la historia 
como disciplina académica. Así entendida, como relato, visión 
o saber sobre ese pasado, la historia, como puede imaginarse, ha 
cambiado mucho a lo largo del tiempo. Y lo que yo pretendo ana-
lizar aquí hoy es la evolución de esos sujetos que han protagoni-
zado nuestra narración sobre el pasado a lo largo de las últimas 
décadas, incluso durante casi todo el último siglo. Una evolución 
vinculada, según creo, al cambio intelectual global vivido por mi 
generación; o por los mayores, como yo mismo, cuya longitud de 
vida no se halla muy lejana ya del siglo.

Al comenzar aquel recorrido, en su primera fase, nuestra vi-
sión del pasado se veía presidida por grandes sujetos, individuales 
o colectivos, que dominaban el relato y rozaban la categoría de 
héroes. Podían ser naciones, o pueblos, grupos humanos ideali-
zados que actuaban de manera unánime. O eran héroes indivi-



19

duales: los fundadores de la comunidad, los padres de la patria, 
rodeados de un aura religiosa o insertos en una visión providen-
cial del mundo. Protegidos o perseguidos por dioses, instrumen-
tos suyos o rebeldes contra su poder, en el origen de los tiempos 
aquellos héroes habrían colaborado o se habrían enfrentado entre 
sí (a muerte, por supuesto) y forjado el mundo tal como es hoy: 
jerarquizado, violento, infeliz.

En nuestra cultura, el mito más extendido sobre el origen del 
mal y del dolor es el relato cristiano sobre el Paraíso Terrenal y la 
culpable desobediencia de Eva. A los niños se nos contaba en la 
escuela, como un dato indiscutible, que no necesitaba estar avala-
do por ningún tipo de documentación histórica, igual que se nos 
contaba lo más descollante del relato bíblico: la muerte de Abel a 
manos de Caín, el Diluvio Universal, Noé y el segundo comienzo 
de la historia humana, las plagas de Egipto, la odisea del pueblo 
judío hasta recuperar la Tierra Prometida… El pasado se veía en 
términos providenciales, previsto o planeado, premiado o casti-
gado, por fuerzas sobrenaturales, en particular un Dios omnipre-
sente y terrible que decía no tener nombre, pero que se llamaba, 
nadie lo ignoraba, Jehová. Desde el punto de vista moral, se tra-
taba de una inacabable sucesión de tragedias que encaminaban a 
la humanidad, encarnada en el pueblo de Israel, hacia el bien (o el 
mal, en caso de prevalecer la influencia diabólica).

En un segundo momento, o segunda fase, el relato se secu-
larizaba, pero no se desmitificaba. Habíamos apenas superado la 
adolescencia, nos habíamos rebelado, nos habíamos declarado 
antifranquistas, habíamos dejado de ir a misa y presumíamos de 
vivir una vida libre, “fuera del sistema”. Nuestra interpretación del 
mundo decía ser científica. Detestábamos lo sobrenatural, abju-
rábamos de los milagros, esos toques mágicos que alteraban en 
momentos cruciales el curso normal de los hechos. Pero seguía-
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  mos viendo el pasado en términos trágicos, de lucha constante 
—a muerte, en definitiva— entre héroes que personificaban la 
virtud y el sacrificio y malvados que defendían la opresión y el 
egoísmo, o entre clases sociales o grupos étnicos que competían 
con el nuestro por el espacio geográfico y la primacía en el esque-
ma de valores. El relato que dominó en mi generación, en su fase 
antifranquista, fue el marxista, con añadidos nacionalistas en el 
caso catalán. Ambos se oponían al nacionalismo español en que 
nos habían educado, que explicaba la pugna histórica sobre un 
esquema mítico y maniqueo. Pero ambos cayeron en réplicas pa-
ralelas a lo que combatían, según defenderé hoy aquí.

La tercera fase en nuestra visión de la historia a la que quiero 
referirme es la actual, que estaría marcada por el intento de eli-
minar mitos, en nombre de la ciencia y la madurez intelectual. 
Nuestra pretensión actual, como historiadores, es describir el pa-
sado, pero centrándonos en hechos concretos, parciales, no do-
tados de un sentido grandioso ni enmarcados en un gran relato 
providencial sobre el conjunto de la historia humana. Con nues-
tro trabajo queremos descubrir y narrar qué ocurrió, por supues-
to, y proporcionar en lo posible una explicación sobre sus causas y 
consecuencias, pero sin llegar a conclusiones de gran alcance, sin 
pretender que lo ocurrido haya tenido un impacto decisivo en el 
curso de la historia universal. Aunque no es fácil desprenderse de 
una visión vinculada al avance del “progreso”, teleologismo indis-
cutible hasta hace poco y muy cuestionado últimamente. Y cuya 
discusión evitaré; porque no hay duda de que hoy, en nuestra 
zona del mundo —Europa—, vivimos menos violencia y opre-
sión que hace quinientos años; pero también que la democracia 
sufre fuertes críticas, incluso por parte de quienes no cuestionan 
sus fundamentos; sabemos que somos los causantes de amenazas 
energéticas o climáticas; y la idea de secularización creciente se 
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tambalea ante fenómenos como el integrismo religioso o mesia-
nismos alrededor de Donald Trump o Bolsonaro.

No es difícil vincular la primera fase de nuestra visión del 
mundo con un enfoque mágico-infantil del pasado. Sus prota-
gonistas fueron héroes que nos protegían, entes malignos que 
nos amenazaban; algo muy propio de los niños. Por supuesto, es 
una fase superada. Hoy, de adultos, ni los personajes ni el sentido 
del relato tienen ya ese carácter sobrenatural. Pero conservamos 
también, y esto es lo que quiero defender, aspectos míticos, sobre 
todo en el esfuerzo (implícito, en general) por reforzar las entida-
des políticas existentes, en el momento actual los Estados-nación. 
Estos Estados (España, Francia, Alemania) son entidades terre-
nas, modernas, secularizadas, cuyos orígenes los profesionales 
más serios sitúan en tiempos recientes. Pero que el gran público, 
y los propios círculos de poder político cuando dejan traslucir su 
visión de la historia —por ejemplo, cuando inauguran un mo-
numento que evoca un personaje o un episodio del pasado—, 
rodean de una faramalla sobrenatural propia de eras anteriores. 
Quienes ocupan las instituciones que encarnan el poder pueden 
conceder que las suyas son entidades con un origen histórico, 
pero sitúan este origen en un pasado tan remoto que las convier-
ten en poco menos que eternas y naturales, únicas posibles en 
este momento y lugar. En cuanto a sus objetivos, no hace falta 
decir que los presentan como grandiosos, cargados de connota-
ciones morales. Con lo que, en definitiva, acaban viendo el orden 
existente en términos sobrehumanos, ultraterrenos. Y condenan 
como antinatural, utópica y destinada al fracaso toda tentación 
de crear nuevos marcos territoriales, nuevas estructuras jerárqui-
cas, nuevos centros de poder.

Si proyectamos todo lo dicho a las épocas y los hechos que 
nos tocó vivir, en este caso a los españoles que fuimos educados 
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  bajo el franquismo, habrá que explicar, para empezar, que los pro-
tagonistas de la historia eran las naciones, en nuestro caso España. 
Una España cuya existencia se remontaba a varios milenios, poco 
menos que al origen de los tiempos, y vinculada a una misión 
providencial, como todas las demás naciones (las grandes, las de 
verdad; es decir, las europeas); en el caso español, la defensa de la 
verdadera fe, privilegio que le había concedido el Supremo Ha-
cedor y que la elevaba, en definitiva, al lugar de Pueblo Elegido.

Además de presentarse como mesiánicas, los múltiples con-
flictos, las pugnas constantes, que jalonaban la historia del país y 
teníamos que memorizar debían entenderse siempre en términos 
de maldad por parte de nuestros enemigos e inocencia por parte 
nuestra. Y digo “nuestros” o “nuestra” porque se hablaba de los 
antepasados en primera persona del plural y retroproyectándo-
nos: se hablaba de “nuestra” decadencia, o incluso se decía que 
“decaímos”, en el siglo XVII, como si nosotros, los presentes, hu-
biéramos estado vivos en aquella época. “Nosotros”, así entendi-
dos, nunca habíamos sido los agresores. Nos habíamos limitado a 
defender nuestro territorio contra constantes intentos de usurpa-
ción por la fuerza (cartagineses, griegos, romanos, musulmanes; 
con la curiosa excepción de los visigodos, que no habían “invadi-
do” el país, sino que habían “entrado” en él; sino duda, porque 
estaban destinados a integrarse en la identidad patria, o incluso a 
figurar entre sus padres fundadores). Como aquella era, además, 
una visión providencial del pasado humano, nuestros enemigos, 
los de España, inspirados por motivos siempre egoístas, en ge-
neral la envidia provocada por la belleza y feracidad de nuestro 
territorio, habían sido también los enemigos de Dios; y habían 
sido, como no podía ser menos, debidamente derrotados.

Esta explicación no podía aplicarse, obviamente, a luchas 
que se desarrolladas fuera del espacio propio de los españoles, la 
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península Ibérica, y la ocupación violenta hubiera sido precisa-
mente obra suya. Por ejemplo, la conquista de América. Situa-
ción que se resolvía argumentando que no se había hecho por 
egoísmo, por la ambición de ocupar o dominar territorios o pue-
blos, sino con la desinteresada y muy loable intención de propa-
gar la verdadera fe.

La nación, por supuesto, en algunos casos actuaba de mane-
ra colectiva: por ejemplo, los saguntinos o numantinos, o el “pue-
blo español” alzado contra invasiones foráneas, como la árabe-
musulmana o la francesa de 1808. Aunque incluso en aquellos 
momentos de protagonismo colectivo se destacaban héroes y 
mártires individuales, que habían dirigido las victorias (don Pe-
layo, El Cid, Isabel y Fernando) o sacrificado sus vidas en las de-
rrotas (Viriato, Daoiz y Velarde, Agustina de Aragón), al servicio 
de la construcción o la defensa de la identidad nacional o de su 
independencia o integridad territorial. Algunas de aquellas ba-
tallas tenían un claro significado ideológico y se habían librado 
en pro de los principios en que se apoyaba de manera perenne la 
esencia identitaria. La cual se enfrentaba con obstáculos levanta-
dos por el Mal, el ente demoníaco, enemigo por excelencia de la 
Nación, que podía encarnar en invasores extranjeros u opositores 
internos, como minorías religiosas (judíos, por excelencia), ene-
migos de la fe (masones) o adversarios de la civilización y de los 
principios básicos de la organización social (comunistas)…

En cuanto al ciudadano medio, el personaje gris, diario, el 
pueblo trabajador que proporcionaba calladamente el sustento 
a las élites dirigentes, en ningún caso desempeñaba un papel re-
levante. Mero seguidor de ideales o caudillos que lindaban con 
lo sobrehumano, no se merecía unas páginas, sino como mucho 
unas líneas con un tipo menor de letra. Se destacaba en ellas su 
religiosidad, su lealtad, su carácter austero y fiel, su actuación 
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  siempre “unánime” (porque esos sujetos colectivos idealizados se 
presentaban como inspirados por un ideal, el mismo para todos).

Una vez superada aquella versión del pasado, que fue descar-
tada como mágica o mítica, nuestra visión histórica pasó a otra 
fase, que nos apresuramos demasiado pronto a declarar “cientí-
fica”. Porque, bajo su apariencia de secularización y desmitifica-
ción, seguía estando regida por un esquema que muy bien podría 
calificarse de mítico, ya que se desplegaba en tres fases fieles al 
esquema de paraíso, caída y redención. La etapa presente, aquella 
en la que nos encontramos los actuales seres vivos, es la segunda, 
la caída, un momento marcado por luchas y sufrimientos. Bien 
es verdad que, pese a ser el único momento sobre la que tene-
mos datos, según el esquema debía considerarse por definición 
transitorio. Nuestro malestar actual, nuestros problemas, no son 
naturales ni permanentes, sino construidos, excepcionales, fu-
gaces. Nuestra situación no procede del origen de los tiempos, 
del orden natural de las cosas, sino que ha surgido más tarde, de 
manera artificial, y habrá de ser superada en un futuro redentor. 
Pero también es cierto que es la única conocida. Pues sobre aque-
lla remota primera etapa, la edad dorada, no es posible recordar 
nada, como tampoco sabemos nada, por definición, de ese futuro 
que está por llegar y en el que se supone que reingresaremos en la 
feliz era inicial.

El objetivo de aquella historia era incitar a la acción, a la 
movilización, a la rebeldía, para destruir o modificar el sistema 
de poder existente y retornar al paraíso. Claro que para explicar 
actos de protesta puede alegarse simplemente el deseo de “me-
jorar”, aunque sólo sea parcialmente, la situación que sufrimos. 
Pero una mejora parcial es poca cosa, no conmueve ni movili-
za las pasiones de un modo suficientemente eficaz. Lo que tiene 
verdadero atractivo es que alguien nos prometa la fórmula glo-
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bal, la solución definitiva de los problemas humanos, la conclu-
sión de toda conflictividad, la implantación de un orden justo 
y estable, hasta el fin de los tiempos si es posible. Así lo hacía 
el comunismo, que lograba estos objetivos con la emancipación 
del proletariado, la clase universal, lo que supondría la elimina-
ción de todas las clases, y por tanto de toda la opresión. Como lo 
hacía el fascismo, que prometía la redención de la nación, su as-
censo en la jerarquía mundial de pueblos o razas hasta su puesto 
natural, la cúspide jerárquica.

Tal tipo de promesas llevaba implícito el paso de la ac-
tual segunda fase humana, la de conflictos y sufrimiento, a una 
tercera de felicidad global y definitiva. Se trata, por supuesto, 
de un objetivo mítico, pero su poder de atracción es tan alto 
(nada menos que la “redención” del género humano, la organi-
zación del mundo de manera satisfactoria, racional, justa) que 
permite exigir la entrega absoluta del militante, del llamado a la 
lucha; y eliminar sin ningún tipo de reparos morales a los egoís-
tas o equivocados que obstaculicen el camino hacia nuestra feli-
cidad colectiva.

El tema predilecto, en este tipo de planteamiento histórico, 
es la vida y la actuación del héroe que redimirá a la humanidad. 
Un héroe individual, para la historia conservadora, normalmen-
te el legendario padre fundador de la nación, que se alzó contra 
los enemigos de esta y los derrotó, y cuyo ejemplo moral y vi-
tal debe seguir inspirándonos hoy día. Un héroe colectivo, para 
la historia “social”: el proletariado, el movimiento obrero (que 
redimirá a la humanidad haciendo la revolución, estableciendo 
la justicia absoluta y permanente). Aunque este héroe también 
puede ser individual, si se centra en dirigentes de ese movimien-
to (como Lenin, su mejor ejemplo, a quien se rinde un culto muy 
similar al religioso).
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  En el momento actual, fase tercera según nuestro esquema, 
la actividad del historiador consiste en narrar hechos y explicar 
su significado, desde luego, pero este último no debe, salvo que lo 
justifique adecuadamente, superar su contexto concreto, el lugar 
y la época en que ocurrió, los objetivos limitados que lanzaron a 
la acción a aquellos protagonistas. Nuestros relatos son parciales 
y concretos, como lo son los problemas que analizamos. Vivimos 
en la realidad terrena, no en la trascendencia. Idealmente, por su-
puesto, porque en la actividad profesional diaria podríamos citar 
constantes recaídas en las visiones apocalíptico-redentoras.

Esa profesionalidad que idealizo exige, por un lado, renun-
ciar a una visión global de la humanidad, con un principio y un 
fin (y menos aún una redención próxima y definitiva). Los pro-
blemas que se narran pueden acabar siendo o no resueltos, pero 
su solución, en todo caso, no es eterna. Estos problemas, además, 
se refieren muy frecuentemente a aspectos antes dejados de lado, 
por no relacionarse con el poder y sus círculos inmediatos. Las 
nuestras no son ya historias de reyes, gobernantes, grandes figu-
ras o héroes políticos o militares, sino de los sometidos, o de las 
estructuras de sumisión; de grupos sociales intermedios, más gri-
ses o neutrales en el sistema de poder; o de grupos minoritarios, 
marcados por alguna singularidad étnica y, a veces, por esa misma 
razón, marginados u oprimidos.

Todo lo dicho se vincula a la historia de mi generación, por-
que la primera fase es lo que nos enseñaron en la escuela y nos 
trasmitían los medios de comunicación bajo el franquismo: la 
historia era nacional, y sus personajes eran valorados, en defini-
tiva, según el único y definitivo criterio de su aportación positiva 
o negativa a la construcción y el engrandecimiento de la nación.

La segunda fase fue la de nuestra rebeldía juvenil: nos enfren-
tamos con lo aprendido, nos negamos a seguir lanzando loas a los 
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Tercios de Flandes o las Tres Carabelas, pero al final repetimos 
sus esquemas, aunque invirtiendo el papel de héroes y villanos. 
El movimiento obrero, visto por la historiografía conservadora 
como un factor negativo, un molesto obstáculo en el proceso de 
construcción nacional, pasó a ser el mesías redentor, el destinado 
a dirigir a la humanidad en el momento supremo de la revolución 
liberadora. Las élites sociales o políticas, en cambio, que antes 
dirigían u orientaban a la masa en su marcha hacia la plenitud, 
ahora se veían como “burguesía” explotadora u opresora, obstá-
culo maligno que se interponía en el camino hacia la libertad e 
igualdad, hacia la felicidad universal, en definitiva.

Y la tercera fase es la de la complejidad de la madurez. Como 
inteligencia que quiere comprender y juzgar de manera equilibra-
da, el historiador analiza, o dice querer analizar, los problemas 
del pasado de manera compleja, no maniquea ni dicotómica. Y 
su posición se abstiene de ser, en principio, partidista ni militan-
te; no debe tomar posición a priori en favor de uno de los grupos 
en pugna; lo que de ningún modo significa que sea neutral, asép-
tico, incapaz de lanzar juicios racionales o morales.

Lo que ha interesado siempre al historiador, en definiti-
va (como a todo pensador o investigador), ha sido siempre él 
mismo, su propia realidad. Nuestro principal interés somos no-
sotros, como ciudadanos que vivimos una situación histórica y 
nos vemos sometidos a un esquema de poder heredado. Nuestra 
peculiaridad, como historiadores, es, quizás, nuestra capacidad 
de disfrazarnos. Al principio, en la fase infantil, de dioses, héroes, 
grandes personajes mitológicos. Más tarde, en la fase rebelde, 
de gente común, del pueblo, pero visto este como el objeto de la 
máxima opresión, de la que se deriva su grandiosa misión reden-
tora y definitiva. Es decir que en todos los casos los sujetos de los 
que hablamos son los protagonistas de la historia. Y nosotros, los 
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  narradores de ese pasado, somos los profetas destinados a revelar 
su misión al Mesías, a despertarle del sopor en que se halla sumi-
do para que actúe de una vez y libere a la princesa sufriente (la 
nación oprimida, el pueblo trabajador explotado).

La misión redentora está frecuentemente ligada a la opresión 
misma de que se ha sido víctima. Es decir, lo excepcional de nues-
tros sufrimientos justifica lo grandioso de nuestra misión. Ocu-
rre, por supuesto, en las religiones que hacen de los desposeídos 
y sufrientes los más puros y, por tanto, los elegidos y portavoces 
de Dios. Pero también en visiones supuestamente no religiosas, 
como el marxismo, que hace del proletariado el redentor por ser 
el desposeído y explotado supremo, el que, precisamente por eso, 
por no poseer nada, no sólo es el más interesado en alzarse en una 
rebelión global, sino que, cuando triunfe, carecerá de recursos o 
de incentivos para oprimir a otros.

El objetivo es siempre hacer de nuestra vida el centro de la 
historia; dotarla de interés, en definitiva. Lo que no toleramos 
es ser tan insignificantes como somos. Ni vernos destinados a vi-
vir de manera gris, intermedia, sin ser más oprimidos y sufrientes 
que nadie ni estar marcados por un destino más grandioso que el 
de ningún otro.

Sólo en la tercera fase, la de madurez, la actual, comienza a 
comprenderse esto y a renunciar a esta misión. Porque madurez 
significa humildad, significa no vernos como superhéroes, sino 
como vulgares seres humanos, semejantes a nuestros congéneres 
pasados y presentes. Pese a lo cual, nuestra historia es interesan-
te, nuestra vida merece ser contada. Sigamos investigando, siga-
mos escribiendo, sobre nuestro pasado. Sigamos analizando al ser 
humano, intentando comprenderlo cada vez mejor. Para lo cual 
habrá que renunciar a rodearle nunca de un aura de excepciona-
lidad, de heroísmo, de martirio o de redención. Veámoslo como 
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es, como un ser vivo, muy lejano de lo sobrenatural, que se afana 
por seguir con vida, por asegurarse un trabajo digno y estable, 
un refugio y una vestimenta confortables, protección y garantías 
para el futuro de sus hijos.

Solo así, con una historia escrita a ras de tierra, sin elevarnos 
en ningún sentido a lo sobrehumano o a lo mítico, podremos 
hacer un trabajo serio, profesional, digno. Podremos contribuir 
a conocernos mejor y a dominar mejor nuestra realidad cerca-
na. Y a facilitar la vida y la convivencia pacífica a generaciones 
futuras que, al leer lo que hayamos escrito, no se vean incitadas 
a concebir el pasado como enfrentamientos maniqueos, pobla-
dos por verdugos y víctimas, ni a retroproyectarse —como he-
rederos siempre, desde luego, de las inocentes víctimas— para 
predicar revanchas contra los supuestos herederos de los ver-
dugos. Sino que nuestros libros les ayuden a comprender las 
complicadas causas de las tragedias del pasado; a evitar, en lo 
posible, las causas o situaciones que llevaron a ellas; pero sin 
retroproyectarnos como protagonistas de hechos que estamos 
lejos de haber vivido.

No quiero terminar esta intervención sin un reconocimien-
to público de mi deuda hacia los amigos y seres queridos que 
me han acompañado en mi periplo vital. Algunos de ellos, con 
quienes tanto dialogué y con quienes compartí ilusiones, entu-
siasmos y batallas intelectuales, ya no están, desgraciadamente, 
con nosotros: Santos Juliá, Manolo Pérez Ledesma, Carlos Se-
rrano, Jorge Reverte, a quienes no puedo olvidar hoy ni olvidaré 
nunca; yo sigo sintiendo que me acompañan y continúo mi diá-
logo con ellos. Y María Jesús Iglesias, mi mujer, el encuentro más 
afortunado y la elección más inteligente de mi vida, el bastón que 
siempre me sirve de apoyo cuando el mundo parece tambalearse 
alrededor. Sin ellos, nada de lo que he hecho hubiera sido posi-
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  ble. No es justo que yo reciba aquí ahora honores, sin que ellos 
me acompañen. A ellos dedico este momento. A todos ustedes, 
a todos vosotros, queridos amigos, agradezco vuestra compañía 
en un día como hoy. Y a la Universidad Nacional de Educación 
a Distancia, por supuesto, agradezco de todo corazón este alto 
reconocimiento, que tan lejos estoy de merecer.
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